«Vi ho detto che non me la sono sognata» ripeto alla mia famiglia che mi guarda come se fossi impazzito.
Li ho svegliati nel cuore della notte e li ho obbligati a scendere.
Il protocollo, in questi casi, prevede che ognuno di noi indossi scarpe e giubbino e prenda il suo zaino.
«Non c’è stata nessuna scossa» mi ripete ancora mio figlio mostrandomi l’app dell’Istituto Nazionale di Geofisica e Vulcanologia.
«E io vi dico che l’ho sentito chiaramente. Ero sveglio e le pareti della stanza da letto hanno iniziato a oscillare».
«Noi ti crediamo, però adesso lasciaci tornare a dormire» taglia corto mia moglie ed entra nel portone seguito dai miei figli.
«Quando mi sono alzato ho avuto anche le vertigini, è mancato poco che cadessi a terra» protesto inutilmente perché ormai sono già tutti per le scale.
«Andate all’ex base Nato, ci sono gli psicologi» mi urla Vicidomini dal terzo piano. «Ho letto che è una patologia tipica di quelli che subiscono sciami sismici tutti i giorni».
“Ci vorrebbe a te lo psicologo, vecchio pazzo” vorrei urlargli ma, vista l’ora, desisto e mi allontano velocemente dal palazzo.
La tendopoli è vuota come il resto del quartiere.
Sarà stata un’allucinazione, penso mentre mi avvicino al gazebo della protezione civile.
Seduti all’unico tavolino ci sono quattro anziani che giocano a tressette.
«Non ci sono gli psicologi?» chiedo ai giocatori di carte.
«Se non riuscite a dormire, fatevi una bella camomilla» risponde uno dei quattro con un’aria contrariata.
Dal suo tono capisco che sta perdendo.
«Quelli arrivano solo in caso di scossa forte» si appresta a spiegare uno dei suoi avversari.
«Prima mi è parso di sentire vibrare la casa» pronuncio a voce alta.
«A me succede la stessa cosa con il cellulare» risponde quello che ha appena giocato la sua ultima carta. «Lo sento vibrare in tasca ma non è vero. Il cervello, a volte, fa brutti scherzi».
Decido di tornare a casa mentre i quattro giocatori si accusano a vicenda su chi ha sbagliato la carta da giocare.
«I primi casi furono accertati durante i terremoti di Zagabria del 2020» echeggia nell’androne del palazzo appena varco la soglia del portone.
«Vicidomini ma è impazzito? Cosa ci fa nascosto nel buio? Mi ha fatto prendere un colpo» riesco a malapena ad articolare mentre ho un attacco cardiaco in atto.
«La stavo aspettando» sentenzia il mio vicino con una voce tenebrosa.
Con i capelli, la barba e il colorito bianco che si ritrova, sembra proprio un fantasma.
«Questo fenomeno prende il nome di “terremoto fantasma”» continua imperterrito lui mentre saliamo le scale. «È un’illusione creata dall’amigdala, la centrale di controllo delle emozioni. Nel caso di scosse sismiche ripetute, lo stato di allerta generale a cui si è sottoposti potrebbe determinare un’iperattivazione di quella parte del cervello. Gli psicologi non gliel’hanno detto?»
«Non c’era nessuno alla tendopoli. Anche gli psicologi, come la protezione civile e le istituzioni, in questa città sono fantasma» sussurro al mio vicino quando raggiungiamo il mio appartamento.
La tesi di Vicidomini mi conforta ma non posso dargli corda a quest’ora della notte e lo abbandono sul pianerottolo.
In casa c’è un silenzio tagliente.
Mi spoglio al buio e, mentre le prime luci dell’alba filtrano dalle tapparelle, indosso il pigiama e mi infilo sotto le coperte.
Un minuto dopo che mi sono addormentato, mia moglie mi sveglia in modo brusco.
«Dobbiamo scendere, ha fatto una scossa» urla mentre indossa le scarpe.
«È uno scherzo del tuo cervello,» protesto, «si chiama terremoto fantasma».
«E chi te l’ha detta questa stronzata?»
«Vicidomini» e mi giro dall’altra parte.
Dal modo in cui mia moglie farcisce con parole colorate le offese che arrivano dalle scale, capisco che la mia teoria non l’ha pienamente convinta ma ho troppo sonno per rispondere alle sue provocazioni.
La mia povera amigdala per oggi ha già lavorato abbastanza ed ha bisogno soltanto di riposare.
